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Communication empathique, télépathique et symbiotique
Certaines personnes paraissent douées d’une très 
grande empathie, à tel point que celle-ci semble parfois 
confiner à la télépathie, tandis que d’autres en paraissent 
incapables1. En quoi consiste donc cette faculté et quelles 
en sont les différentes formes ? Par ailleurs, quel rôle 
l’empathie joue-t-elle dans la vie sociale ? Si elle a un 
rôle positif, comment faire en sorte de la cultiver ? Et 
comment expliquer son apparente répartition inéga-
litaire au sein de l’espèce humaine ? Quelle est la part 
du naturel (qu’en est-il de l’empathie animale ?) et du 
culturel ? Dans ce dernier cas, quels sont les différents 
facteurs d’influence ? Et quels rôles jouent notamment 
la famille, l’expérience personnelle, le sexe ou le genre, 
la littérature et la fiction ?
Ne peut-il en outre y avoir un trop-plein d’em-
pathie, qui nuit par exemple à la personne qui en fait 
preuve – celle-ci finissant par oublier d’avoir de l’em-
pathie pour elle-même, toute préoccupée qu’elle est de 
ce que ressentent les autres. Elle peut même finir par 
ne plus avoir d’« autopathie », tellement elle est plongée 
dans l’« hétéropathie ». Ou alors, au contraire, son empa-
thie, ou peut-être seulement son désir d’empathie, ou sa 
seule imitation maladroite, sont tellement envahissants 
qu’ils incommodent et exaspèrent les autres, voire trans-
forment leur vie en enfer.
Pour éclairer brièvement ces questions, il faut sans 
doute commencer par distinguer entre l’aptitude à per-
cevoir ou partager les émotions d’autrui, qui serait une 
première forme d’empathie, et l’aptitude à agir confor-
mément aux désirs perçus d’autrui, qui en serait une 
seconde forme. Quel est le lien entre ces deux formes 
(ou, peut-être, moments) ? Il pourrait sembler qu’existe 
un lien de causalité quasi-nécessaire entre ceux-ci : c’est 
parce qu’on comprend les émotions d’autrui, et en parti-
culier ses désirs et ses appréhensions, que l’on se trouve 
en position d’agir dans son intérêt – et il est possible 
qu’effectivement les choses se passent ainsi. Cela semble 
d’autant plus probable lorsqu’on partage véritablement 
les émotions d’autrui, puisque cela veut dire qu’on les 
ressent, qu’on les fait siennes ; il paraît alors naturel que 
l’on désire les mêmes choses, et qu’on agisse confor-
mément à cette disposition – à moins que ce ne soit 
au contraire parce que j’ai de l’intérêt pour le bonheur 
d’autrui que je développe intuitivement ma capacité à 
deviner ses émotions et ses désirs…
Quoi qu’il en soit, de nombreuses embûches 
semblent susceptibles de se mettre en travers du chemin : 
1) si l’on se contente d’interpréter correctement les émo-
tions d’autrui sans les partager – à la façon du personnage 
éponyme de la série Dexter (2006-2013), ou par analogie 
avec ce que recommande Diderot dans Le Paradoxe sur 
le comédien (publié en 1830), par opposition à la méthode 
de l’Actor’s Studio –, on est « protégé » du désir d’autrui, 
sauf si l’on éprouve un intérêt direct ou indirect à le satis-
faire ; 2) la transmission empathique du désir peut aussi 
aboutir à la concurrence, comme le rappelle Rousseau 
dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’iné-
galité parmi les hommes (1755) : on se fait effectivement 
transmettre un désir qu’on n’aurait pas eu spontanément, 
mais on reste soi, et on entre en concurrence avec les 
autres pour sa satisfaction – c’est en grande partie sur 
ce ressort que s’appuient la société de consommation et 
ses fers de lance, le marketing et la publicité ; 3) petite 
variation sur le cas précédent : on partage les émotions 
d’autrui, on partage même son désir, mais on y reste 
pourtant indifférent, car on ne les fait pas siens.
L’une des questions qui me paraissent les plus inté-
ressantes sur ce sujet est celle de l’éventuelle dissolution 
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du moi que peut entraîner l’empathie : quand on éprouve 
de l’empathie, qu’en est-il des frontières du moi ? Si l’on 
imagine une politique fondée sur l’empathie, qu’en est-il 
du désir individuel ? Peut-il continuer à avoir du sens ? 
La science-fiction explore régulièrement ce territoire, 
en recourant à différentes formes et degrés imaginaires 
d’empathie, de télépathie, voire de symbiose : le collectif 
Gaïa dans le « Cycle de Fondation » (1942-1993) d’Isaac 
Asimov ; divers télépathes et empathes dans L’Oreille 
interne (1972) de Robert Silverberg, Chroniques du pays 
des mères (1992) et le « Cycle de Tyranaël » (1994-1997) 
d’Élisabeth Vonarburg ou la série Babylon 5 (1994-
1998) de J. Michael Straczynski ; le symbiote Solstice/
Paramètre dans Le Canal Ophite (1977) de John Varley, 
quelques passages saisissants de Starship Troopers (1997) 
de Paul Verhoeven, Connectés et Mécanistes dans 
Étoiles Mourantes (1999) d’Ayerdhal et Jean-Claude 
Dunyach, la drogue empathique dans Code 46 (2003) 
de Michael Winterbottom ; enfin, Vulcains, Bétazoïdes 
ou Trills dans les différentes séries Star Trek depuis 
1966 (Next Generation, Deep Space Nine, Voyager, etc.), 
avec notamment l’idée que la télépathie pourrait être 
l’unique forme possible de communication avec des 
espèces extraterrestres par trop différentes, autrement 
dit authentiquement alien (épisode « The Devil in the 
Dark » (1967) dans la série Star Trek originale), idée 
qu’on retrouve également dans Maître des arts (1974) de 
William Rotsler.
Mais si je me suis concentrée jusque-là sur ce qu’on 
pourrait appeler « l’empathie passive ou réceptrice », qui 
correspond à la signification la plus courante du terme, 
nous n’avons en fait cessé de rencontrer une possible forme 
symétrique, que l’on pourrait désigner comme « empa-
thie active ou émettrice », et qui désignerait la faculté de 
transmettre à autrui ses émotions et ses désirs (casque 
sensoriel dans Strange Days (1995) de Kathryn Bigelow), 
et plus généralement de le manipuler (« Persuasion de 
Force » dans Star Wars (1977) de George Lucas). Or cette 
forme d’empathie joue certainement un rôle crucial dans 
les sociétés humaines et animales, car elle pose la ques-
tion de la manipulation des individus et des foules, et, de 
façon générale, celle de l’art, de la politique, et de leurs 
liens (cf. l’art du kineïrat dans le cycle « La Bohême et 
l’Ivraie » (1990) d’Ayerdhal). La philosophie n’est d’ail-
leurs pas en reste sur cette question, puisque c’est déjà ce 
qui occupe Platon, centralement dans Ion, La République 
ou Les Lois (ive siècle av. J.-C.), mais aussi dans l’ensemble 
de sa démarche, la philosophie se donnant précisément 
pour but de convaincre autrui par la raison, par opposi-
tion au sophiste qui persuade par l’émotion, c’est-à-dire 
la transmission empathique – avec tous les dangers que 
ce dernier procédé présente, et que l’histoire des hommes 
ne cesse de rappeler.
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1.  Une version antérieure plus brève de cet encadré a été publiée 
dans la Revue du Cube, n° 1, oct. 2011, p. 46-47.
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